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Animalia de Chile, no vista
(Parte I: Territorios)
Pude haber estado sola, pero el raro aire no lo permitió. 
Bien entrada al amor de los animales, la soledad me fue ameba diluida. 
¿Dónde apareció la cabeza azul de ese animal? ¿Dónde, el oso herido?
¿Qué podía inventar para que el aire que respiraba se pareciera al 
inhalado por los animales lacerados de este territorio?
Ni cueros, ni plumas, ni vísceras, ni lenguas, ni aires, ni aguas. 
Quiero algo sólido, dije: columnas dóricas y marmóreas, un soneto 
alejandrino, el amor de los príncipes, la vida no herida, el rescate de 
un niño de las fauces de algún raro especimen, no visto ni comido, 
aunque legalmente amado. Eso raro quiero.
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Don Pedro 
(Parte I: Chile, en particular)
República de Chile del Nuevo Extremo ve de frente tu sinuosidad  
insospechada y aplaca tu ánimo ante tu gente aderezada.
Iba a ser de noche y en la indecisión del movimiento, nadie se 
permitió dormir. Quietos todos en este contentamiento mayor de la 
Extremadura. No le aparecieron costillas ni brazos ni la loca geografía 
ni la gozosa araucanía ni la cortés y merecedora hispanidad. 
Te condueles Cordillera por las cercas que te dividen, lloras nieve en 
las zanjas que te abrimos desde el Valle del Mopocho al estrecho de 
Magallanes. Fue un sólo gesto breve, pero no, era Chile, en particular, 
embarazado, tan nuevo y lejano, irreconocible.
Deslizo mi mirada hacia la pisadura de muerte de don Pedro, se 
susurra, que de Valdivia. Las campanas que sonaban desde el fondo de 
ese mar que tranquilo te baña, jamás se detendrían. 
Don Pedro cayó de rodillas en su celda azul sin flores. Los petardos de 
esa fiesta patria se escucharon en todas las celdas azules sin flores. 
Sueño caro: Cristo el Adelantado, feroz. Maestre de Campo, 
hambreado. Cruz y punta de lanza, látigo engarzado en espada. 
Araucaria imbricata esfumada fue el papeleo de Chile. Choclo y 
vinagre extremos, de allá y de aquí. Ambos se beben, ambos se olvidan, 
ambos consuelan. Las pisadas de don Pedro continuaron hacia el sur 
más bien en alemán, rogando por algún salvamento.  
Dejo caer mis brazos a lo largo de mi cuerpo chilensis. Respiro corto, 
aprieto algo y vuelvo a mi casa de la mano de don Pedro. 
Escribo indignada sobre Chile, en particular, para un periódico que 
propaga la compasión general del mundo. Al final, alzo mi copa 
hasta mis ojos y hasta los de don Pedro, y yo y don, bien juntos y bien 
hallados, apagamos las últimas velas encendidas de Chile. 
Tres veces don Pedro, tres veces te dije que no eras de aquí, que el 
intento de ser otro en este territorio acreditado no detendría esa 
avalancha de riquezas y de sufrimientos. 
¿Y cuál sería el plan bajo el sol y a pie de plomo? 
¿Buscar las verdaderas causas de las dilatadas guerras del Reino de 
Chile? ¿Ser libres del herraje para haberlo pasado mejor?  
Imposible, porque don Pedro aún no suelta mi mano, aún no alza 
todas las copas de la casa, aún se recuesta en los umbrales de piedra y 
aún susurra las últimas noticias acarreadas desde las arenas desérticas. 
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Aún y siempre aún, don Pedro jinetea en los pastos y en la piel 
femenina de Chile.
Te quedarás aquí y comprarás todo el pan que salga hoy del horno de la 
panadería. Moriremos sin dejar nada.
Estás equivocado don Pedro, aquí no hay pan y no hay una próxima 
conquista ni de puño y letra ni con las armas a cuestas.  
Leviatán me llamó, confundiéndome con el monstruo marino de las 
largas playas del sueño ideático extremoso de Chile. 
Hoy salió el sol para el perro de la celda azul sin flores de la azotea de 
don Pedro ya fuera de sí. 
Un pájaro con una rama de hojas en su pico de Rothofagus domberyi 
de trecientos cincuenta años no abre el corazón de don Pedro. 
Vinieron luchas verbales de la rabiosa especie que habita la tierra en 
que viviste don Pedro. Nada parecido a tu odioso silicio, a esa soga al 
cuello.
¿No quieres oír que aullar no era lo mismo que llorar?
El pájaro cuenta que ya encierran en la pestilencia a los vigilantes de 
la paz. Alguien en Arauco lava ropa al ritmo de frenéticas notas y de 
vocablos ruines y desconsoladores. 
Hay quienes tienen las cosas claras aquí, te dices. Una cruz es una cruz. 
Una espada es una espada a buen recaudo. Un árbol con una rama 
menos, es un árbol con una rama menos para la sustentación de don 
Pedro.
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De las tierras prohibidas de Chile 
(Parte II: Territorios)
El extranjero da un paso atrás que fue lo mismo
que suspirar y reflexiona:
Pienso un poco mejor: no sacaré nada más. Devolveré la piedra a la 
playa, la hoja al árbol de mi vecino, la flor al jardín del señor de la 
esquina, la aceituna al olivo del oasis, el limón a la plantación del norte. 
Devolveré todo menos lo que echo de menos, porque no sé de dónde ha 
venido lo innegablemente habitado: mi casa, mi cama, mis muebles, mis 
copas, mis chilenos y el reverso de mi chilenidad. 
Los quiero para mí, para contarlo en distintas capas geológicas y en 
diversas insinuaciones históricas. Así responderé a promesas científicas, 
a indagaciones filosóficas, a interrogatorios filológicos y a hazañas 
literarias. 
El extranjero saca sus manos y sus ojos encendidos de extranjería y 
entra por fin a esa loca geografía prohibida de Chile.
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  tan sola
 tan llena de estrellas
    círculos candentes
      almohadas frías
Neptuno
 Saturno sin luna
Pasar la noche
 sin atmósfera
    allá  bien allá
Infinito arenal  de palabras
 polvo de polvo envuelto en signos planetarios de la noche
     polvo arenoso
Pasar la noche 
    aquí  sin tiempo
Cada vez más noche   y más lejos
  sin 
    aire
  sin   saliva
 espacio para pasar la noche
      enorme
 sin sangre
 
 llena de espacio   no
 llena de hoyo negro infinito
Pasar la noche ahí sola
   sola aquí
      sola
   abierta
Flotando en cama de estrellas    sola. 
